Nil rencontre une jeune femme un peu fantasque, Ava, à un arrêt de bus, dans une petite ville du Nord. Nil parle peu, et aimerait qu’on le laisse tranquille, pour réfléchir. Mais la jeune femme, Ava, est bavarde. Elle est vivante - tout le contraire de Nil, qui ne l’est plus depuis longtemps. A cet arrêt de bus, où ils vont se rencontrer dans les jours suivants, la jeune femme apprend à connaître Nil, et tente de le ramener petit à petit au goût de la vie. Mais Nil reste obstinément fermé. S’il cède parfois, il ne se laisse pas ressusciter par la jeune femme. Car Nil a un dessein plus sombre en tête.

L’histoire d'une rencontre, celle d’un homme et d’une femme, très différents : chacun ayant un compte à régler, ou quelque chose dans sa vie à liquider, ou disons plutôt, à brûler.